Vad gör CôNu’s Corner Cafe’s Bánh Mì-smörgåsar så speciella?

I Denver kan symbolen för den amerikanska drömmen vara undangömd i hörnet av en närbutik några kvarter norr om Sloan’s Lake. För att hitta det, leta efter den ljusa, oslagbara banderollen som talar om “Smörgåsar” som flaxar i vinden och gå in för att hitta en disk som säljer pappersinslagna bánh mì, ångande skålar med phở, mörkt vietnamesiskt kaffe och andra specialiteter. Detta är CôNu’s Corner CafeThuc-Nhu “Nhu” Hoangs amerikanska dröm.

Om du frågar kommer Hoang att berätta att bánh mìs bröd görs internt, liksom de vassa, söta inlagda daikonrädisorna och morötterna. Majonnäsen tillagas från grunden, och köttet marineras och grillas i köket. Ta en tugga så kommer brödet att splittras mellan dina tänder och mjukt ge vika för den fräscha crunchen av grönsaker och örter och djupt smaksatta proteiner. Det här är inte din vanliga närbutik, men det här är inte din vanliga närbutik – den här platsen tillhör Hoang.

För cirka 17 år sedan flyttade Hoang till Denver från Vietnam med sina föräldrar och tog med sig en dröm om att starta eget företag. Så småningom bestämde hon sig för att öppna en kaffe- och smörgåsbutik, och hon och hennes man, Huy Pham, började leta efter en lovande plats. De hittade en närbutik med plats för att lägga till ett kök, belägen på 29th Avenue i West Highland, en växande stadsdel med få vietnamesiska matalternativ. Det verkade perfekt, så paret skrev på hyresavtalet i maj 2019 och fick veta att byggarbetet skulle ta ungefär sex månader att slutföra. “Vad kan gå fel?” dem trodde.

Ganska mycket, visade det sig.

Köksbyggandet pågick när covid-19 drabbade, och entreprenören paret anlitade försvann och tog med sig sin ansenliga deposition. När de till slut spårade upp honom med hjälp av en advokat, slutade de med att de tog honom till domstol för att få tillbaka sin förlorade insättning. Men till sin förvåning förlorade Hoang och Pham fallet och var tvungna att betala entreprenören mer pengar i processen.

“Ibland ville jag ge upp, speciellt under covid,” säger Hoang. Det kändes som att ett ögonblick av otur snabbt följdes av ett annat. Men hon drev på, anställde en ny entreprenör och slutligen gjorde köket klart. Men för att öppna fick kaffe- och smörgåsbutiken ändå vänta på alla nödvändiga tillstånd från staden. Sedan blev paret gravida, fick sin son och fortsatte att vänta och höll närbutiken öppen under tiden. Istället för ett halvår tog det ungefär fyra år innan de kunde börja sälja mat.

Hoangs far, Ngoan, förberedde sig till och med inför kaféets öppning genom att resa tillbaka till Vietnam för att lära sig att göra den perfekta bánh mì-baguetten. Men när han kom tillbaka insåg han att receptet han behärskade i fuktiga Vietnam inte fungerade i Denvers torra klimat. Så han och Hoang började experimentera, justerade receptet och erbjöd gratis prover till kunder för feedback tills hon kände att det var tillräckligt bra för att servera.

“Jag är för kräsen”, säger Hoang. “Kunder kom in och sa,” Det här är perfekt. Du borde börja sälja smörgåsar. Men jag tänkte: ‘Nej, det här är det inte än’.” Perfekt bánh mì bröd, säger hon, är knaprigt på utsidan, men fortfarande mjukt på insidan, så det gör inte ont i munnen när du biter i det . Den är inte för stor eller för liten. Den perfekta baguetten är något hon fortfarande jagar men känns som att de förbättras för varje dag.

I maj 2023 – med köket färdigt, tillstånden säkrade och brödet nästan perfekt – kunde Hoang och hennes familj äntligen öppna smörgås- och kaffestället hon hade drömt om. Namnet CôNu, tänkt av Pham, översätts ungefär till “Ms. Nhu” på vietnamesiska, och här var det: Ms. Nhus alldeles egna hörncafé.

Men så var det parkeringsproblemen. Medan köket var under konstruktion och familjen väntade på tillstånd tillät Hoang kunder till närliggande företag att parkera på tomten som tillhörde CôNu’s Corner medan den fungerade som en närbutik och kundtrafiken var liten, en välkomstbonus i en livlig detaljhandelssträcka med begränsad gatuparkering.

När CôNu’s Corner gjorde sig redo att servera mat, hörde Hoang dock några klagomål från sina kunder om att det inte fanns någon parkering tillgänglig, även om hennes butik var nästan tom. Som ett resultat varnade hon de som parkerade utan att gå in i hennes butik att deras fordon skulle bogseras, men hon blev ofta ignorerad eller förbannad. När hon lät bogsera överträdarnas bilar började enstjärniga recensioner dyka upp på caféets Google-sida, med falska anklagelser om verksamheten eller öppet uppgav att de inte hade ätit maten men var arga över parkeringssituationen.

Hoang tycker att situationen är demoraliserande. Hon arbetar sex dagar i veckan med sina föräldrar, som ger sin tid för att göra kaféet till verklighet och stötta henne under de tuffa tiderna. “För fyra år sedan, för fem år sedan, hade jag väldigt vackra drömmar, inte så svåra som det här”, säger hon. “De är villiga att hjälpa mig med allt de har just nu.”

Hoang var inte beredd på mödan och motgångarna längs vägen, men hon har också kunnat hitta glädjen i jakten på sin dröm. Oftast känner hon det när kunderna provar maten och njuter av den så mycket som hon gör. “Jag älskar när [customers] ät här, säger hon. “De tar en smörgås och sitter här och äter, och de säger till mig: ‘Herregud, otrolig smörgås.’ Det gör mig glad, verkligen glad.” Trots parkeringsdramat är Hoang också tacksam för många av det omgivande grannskapets invånare som stannar till för smörgåsar och ristallrikar, och vars mun-till-mun-stöd har hjälpt henne att växa under de senaste månaderna.

Och även om Hoang är försiktig med att göra stora, definitiva planer för framtiden, kan hon inte låta bli att dagdrömma om att utöka drinkmenyn, tillverka desserter för att fylla bageriet och anställa några anställda. Att se bortom begränsningarna, vara kreativ och aldrig ge upp på dig själv – vad kan vara mer amerikanskt?

4400 W. 29th Ave.