Baka med de älskade, okända döda: Hur gravstensrecept kopplar oss till mat och familjehistoria

Kanelkakor är svenska kanelsmörkakor. Nästan varje år på julen gör jag dessa runda, spröda mördegskakor rullade i ett generöst överdrag av kanel och socker, tillsammans med en handfull andra kakor som min bortgångna svärmor Betsy var känd för. Hon bakade häpnadsväckande mängder kakor varje helg, och gav bort alla utom några burkar till alla hon kände.

Varje gång jag tar den där första tuggan av Kanelkakor – dess krispiga, karamelliserade exteriör smulas sönder till smörig, kanelfärgad sötma – förflyttas jag en kort stund till Betsys heltäckningsmatta vardagsrum med dess rosa stoppade soffa och restaurerade träbord laddade med knicks. Det är julafton och huset luktar stekt något blandat med smörigt pajskal. Vi dricker champagne från mycket utarbetade flöjter och fruktar midnattsmässan som hon har uppmanat oss att delta i. Jag parkerar mig i den stoppade rockern strategiskt mellan den lilla skålen med sockrade pekannötter och kakformen som innehåller mest Kanelkakor. Ljuset verkar för lågt för en grupp som teoretiskt planerar att hålla sig vaken in på småtimmarna.

Det här minnet sköljde över mig efter att jag intervjuade Rosie Grant, den Los Angeles-baserade, deltidsanställda bibliotekarien och TikToker som skapade den virala plattformen @GhostlyArchive, där hon återskapar recept etsade in i människors gravstenar. Hittills har Grant dokumenterat 25 recept, vilket inkluderar att intervjua familjerna till den avlidne och, i en handfull fall, återskapa recepten och ta dem tillbaka till kyrkogården för att äta dem i närvaro av deras skapare. Många av recepten har varit desserter, och nästan alla gravar, som går så långt tillbaka som 1994, tillhör kvinnor.

“Maten var uppenbarligen viktig för dem alla; de var alla bra kockar som hade sina favoritrecept,” berättade Grant för mig. “Också med det var de väldigt givande – matriarkerna och matcheferna i deras familjer. De var värdar för helgdagar och fester och matade alla. När människor tänker på stora, viktiga familjeminnen, är de i centrum.”

Grant startade projektet för drygt två år sedan, till en början som ett socialt mediauppdrag som dokumenterade kyrkogårdsliv och underhåll på Washington DC:s kongresskyrkogård. Men så fick hon höra om graven till Naomi Odessa Miller Dawson i Brooklyn, som var inskriven med ett recept på Dawsons favoritspritskakor. Grant bestämde sig för att baka och dokumentera gravstensreceptet på TikTok. Det gick viralt över en natt och samlade en miljon likes. Snart lärde hon sig om andra familjer som hade graverat sina nära och käras gravstenar med sina favoritrecept, delvis tack vare förbättringar i gravstensteknik som möjliggör mer personlig anpassning. Nu med 195 000 TikTok-följare och över 8 miljoner likes, överväger Grant att förvandla projektet till en kokbok.

“Vad är det för fras? Varje gång någon dör är det som att ett bibliotek dör”, sa Grant. “Det finns så mycket matkunskap och historia i varje person. Det har varit en så intressant del av det här projektet, antalet berättelser jag får om människor. När man tittar igenom kommentarerna på TikTok har alla en personlig mathistoria: “Min mamma , pappa eller mormor gör det här. Min pappa gick bort och jag fick aldrig hans grillrecept. Jag önskar att jag hade intervjuat honom.’ Dessa matarv och historier som vi kan ta för givna är så värdefulla.”

Att äta och dö är två saker som vi människor alla delar, även om amerikaner i synnerhet är tveksamma till att prata öppet om det senare. Att överbrygga de två genom att till exempel prata om ett recept vi skulle lägga på våra gravstenar kan erbjuda en mer lättsam ingång till Death Positive Movement, som hävdar att människor i samhället är friskare om de pratar mer öppet om dödlighet och hur de vill bli minnesvärd.

“Det finns den här idén om vad om vi hade samtal om liknande, hur vill vi bli ihågkomna?” sa Grant. “Hur vill du att ditt minnesmärke ska se ut? Mat är en så enkel lins för det.”

Grant, vars föräldrar är kyrkogårdsresearrangörer och historieälskare, växte upp med en positiv relation till kyrkogårdar som offentliga minnesmärken; hon minns att hon besökte Arlington National Cemetery med sin familj. Men tanken på döden kändes abstrakt, till och med tabu. Det krävdes en oväntad förlust av en vän på college för att få henne att ompröva sin egen rädsla och oförbereddhet kring dödligheten.

Att komma ur en global pandemi har utan tvekan fört döden till förgrunden för vårt kollektiva medvetande som kultur, sa hon.

“Vi upplevde alla den här kollektiva, galna saken som vi inte vet vad vi ska göra med,” sa Grant. “Vi gick tillbaka till “normen”, vad det nu är, men det finns fortfarande kvar! Jag tror att det är därför (@GhostlyArchives) ger resonans. Det lyfter upp den vackra, lättare sidan av denna enorma, betydelsefulla sak som att dö genom matminnen och matlagning .”

Den senaste graven Grant besökte tillhör Annabell Gunderson, som bodde i norra Kalifornien och var aktiv inom den offentliga tjänsten, bland annat som frivillig brandman tillsammans med sin man. Hennes gravsten innehåller hennes snickerdoodle-recept, vars hemlighet är att “hålla degen fluffig!” det står.

“Annabells dotter sa till mig att hon var en mycket givande person,” sa Grant. “Hennes recept gör, typ, tusen kakor – det kräver fem och en halv koppar mjöl – så det var tänkt att delas. Annabells dotter berättade en historia om den helt frivilliga brandkåren som kom till huset mitt i natten och hennes mamma delade ut mat, inklusive dessa kakor. Så det fanns alltid den där känslan av att ge. Så vackert att det fortsatte i hennes död genom att dela detta recept.”

Jag kunde inte låta bli att hitta likheter med Betsy, en logoped som var aktiv i sin kyrka och gränslöst generös fram till sin alltför tidiga död i äggstockscancer, strax före jul 2009. I månader därefter kände vi oss uppslukade av vår sorgs enorma sorg . Så småningom blev bakandet av sina kakor en sensorisk kanal som förde oss tillbaka till våra rikaste minnen av henne, fladdrande runt hennes trånga, röriga kök. Hennes receptkort, skrivna med slingrigt manus och färgade från användning, är som små presenter.

“Det är så jag ser ett gravstensrecept, en gåva,” sa Grant. “Det finns ett annat talesätt, att du dör två gånger: först när du dör och för det andra sista gången någon säger ditt namn. En kyrkogård är det sista offentliga minnesmärket för någon du kanske inte känner annars. När du läser inskriptionen på deras gravsten, är ett offentligt minne för olika individer som är normala människor. Det håller deras minne vid liv.”

Betsy kremerades och begravdes på framsidan av sin kyrka under en liten minnestavla. Du hittar inget recept på hennes Kanelkakor där, men jag är övertygad om att hon vill att ni alla ska ha det ändå.